《只能拿走一样东西的房间》
Klemens Schmitt（1921-1944），生于德国普劳恩。父亲是医生，母亲是美术老师。小时候很喜欢读一千零一夜的故事。有天晚上睡觉时听到有人弹钢琴，于是起身顺着琴声来到一条陌生的走廊。走廊尽头有扇虚掩着的门，门上写着“只能拿走一样东西”，钢琴声就是从这间房里传出来的。
Klemens推开房间走了进去，房间很大，堆满了各种他能想到的物品。钢琴声是从留声机里传来的，Klemens发现自己的父母相拥睡在房间中央的棺材里，他试着叫醒他们，但他们睡得很沉。他又试着推了推棺材，但是推不动。
Klemens又看到房间一面墙边的货架上摆了好几个木偶，其中有一个娃娃长得很像Daiva，他们班上亚麻色头发的立陶宛女孩，Klemens最好的朋友。Klemens把Daiva拿起来，却只拿到了它用棉花填塞的、软软的躯干，四肢和脑袋却叮叮咣咣地掉了一地。Klemens费了半天功夫才把娃娃拼好，可看上去还是有些别扭。他只好把目光转向其他地方，角落里的画架和颜料，颜料已经结块，看上去很久没有用过了。似乎没什么可以拿走的东西了，那台留声机的杂音让他有点心烦意乱。
于是他走了过去，发现留声机旁边的柜子上摆着一个巴掌大的越野车模型，全新的，闪闪发亮。车头像火车头一样威风，车棚是用军绿色帆布做的，还可以收起来。简直就是一辆真车的缩小版。
别再让我失望了，Klemens想，拿起那个模型，放着地上来回推了推。很好，没有散架。既然只能拿走一样东西的话......
* 之前做的那个梦，我编了一个人物档案。（一名纳粹军官在法国迷路，就把他所知的全部城市念了一遍。因为此人想象力比较强，记东西喜欢用图像记忆法，例如卡昂代表的是熊掌图案……最后把目标锁定在了女巫手拿魔杖的一座城市，于是他从冰冻的山谷中醒来，开着他的黑色吉普车离开了，身后是成堆的纳粹士兵的尸体。）